CUVANT-INAINTE
de Hilton Als

Truman Capote std in mijlocul camerei lui
de motel si se uitd la televizor. Motelul este in
mijlocul Americii — Kansas. Suntem in 1963.
Covorul urat de sub picioarele lui e teapin si
aspru, dar tocmai aceastd asprime il ajuta si
se tind pe picioare — mai ales daci a baut prea
mult. Afari suierd vAntul dinspre vest, iar Tru-
man Capote se uiti la televizor cu un pahar de
whisky in mana. Este modul lui de a se relaxa
dupi o zi lungi petrecuti in Garden City sau
in imprejurimi, in timp ce se documenteazi si
scrie Cu sdnge rece, roman nonfictional despre
o crima multipla si consecintele ei. Capote a
inceput si scrie cartea in 1959, dar intr-o prima
faza nu era o carte; era un articol pentru The
New Yorker, In viziunea lui initiala, articolul ar
fi trebuit sd descrie o comunitate mici si reactia
acesteia in fata unei crime. Dar atunci cind a

ajuns la Garden City — crimele avusesera loc
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in Holcomb, o localitate din apropiere —, Perry
Smith si Richard Hickock fusesera deja ares-
tati si acuzati de uciderea fermierului Herbert
Clutter si a intregii lui familii - sotia §i cei doi
copii, Nancy si Kenyon. Ca urmare a acestei
arestdri, proiectul lui Capote si-a schimbat di-
rectia si a devenit mai personal. Dar in aceastd
dupa-amiaza tirzie, Cu sdnge rece mai avea cam
doi ani pina si fie terminat. Suntem in 1963
si Truman Capote std in fata televizorului.
Are aproape patruzeci de ani si este scriitor
de cind se stie. Cuvinte, povestiri, povesti —
cu asta se ocupa de cind era copil. A crescut
in Louisiana si Alabama rurala, apoi s-a mu-
tat in Connecticut si la New York — un ceti-
tean format intr-o lume divizati si in culturi
contradictorii: in Sudul nativ inci mai exista
segregare rasial, in timp ce in Nord micar se
vorbea despre asimilare. In ambele locuri fu-
sese insotit de ciuditenia lui inndscuta. Si de
ciuditenia de a fi scriitor. ,, Am inceput sd scriu
pe cAnd aveam opt ani, a spus la un moment
dat Capote. ,,Din senin, firi si am vreun exem-
plu. Nu cunosteam pe nimeni altcineva care si
scrie. De fapt, cunosteam putini oameni care si
citeascd: Scrisul era trisitura lui de caracter, la

fel ca si homosexualitatea — sau, mai exact, la
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fel ca sensibilitatea lui patrunzatoare, critica
si amuzatd de homosexual. O caracteristici o
slujea pe cealalta. ,,Cele mai interesante lu-
cruri pe care le-am scris atunci, a spus Capote
despre anii lui de copil-minune, ,erau obser-
vatiile cotidiene pe care le notam in jurnal.
Descrierea unui vecin [...] Barfele locale. Un
fel de reportaj, un mod de «avedea» side «a
auzi» care avea sd ma inﬂuen;eze mai tirziu,
desi pe atunci nu-mi dideam seama, pentru ci
toate scrierile mele «formale», tot ce publica-
sem si dactilografiasem cu griji era mai mult
sau mai putin fictiune:* Exact aceasta voce
de reporter se dovedeste una dintre cele mai
pregnante trasituri in povestirile timpurii ale
lui Capote — adunate acum in volum pentru
prima oara —, laolaltd cu grija lui de a zugravi
diferitul. Tatd un pasaj din Domnisoara Belle
Rankin, o povestire despre niste neadaptati
dintr-un orisel din Sud, scrisd cAnd Capote
avea saptesprezece ani:

Aveam opt ani cand am vizut-o prima
oard pe domnisoara Belle Rankin. Era o zi
torida de august. Soarele asfintea pe un cer
brazdat de dare stacojii, iar cildura se ridica
uscatd si tremurdndi din pAmant.
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Stiteam pe treptele verandei din fata casei
$i md uitam cum se apropia o negresd, intre-
bandu-mi cum de e in stare si care asa un
morman urias de rufe pe cap. S-a oprit si,
drept raspuns la salutul meu, a rs cu rasul
acela posomorit si tiriginat, de negru. Chiar
atunci domnisoara Belle trecea agale pe par-
tea cealaltd a strizii [...]

Am vizut-o de multe ori dupi-aceea, dar
aceastd prima imagine, aproape ca un vis, avea
si-mi rimani intotdeauna cea mai clari —
domnisoara Belle pasind pe strada fird zgo-
mot si norisori rosii de praf ridicAndu-se de
sub talpile ei in timp ce disparea in amurg,

Vom reveni la aceastd negresa si la relatia
lui Capote cu negrii din perioada timpurie
a carierei sale. Deocamdati, si considerim
negresa drept o intruchipare a epocii i a lo-
cului de origine ale autorului, un fel de arte-
fact literar dureros — sau 0 umbri ,,neagri® in
genul celei a lui Tony Morrison — care apare
in diverse forme in romanele unor autori albi
importanti din perioada Marii Crize, de pilda
Hemingway, Faulkner i, favorita lui Capote,
Willa Cather. Cind apare negresa in Domni-
soara Belle Rankin, naratorul lui Capote, in
mod clar altfel decit ea, se distanteazi atrigind



Cuvént-inainte | 9

atentia asupra risului ei ,,tirdginat, de negru®
si sugerAnd un oarecare dispret fatd de el, ca si
cum culoarea lui albi l-ar tine departe de a54
ceva. Lucy, o povestire din 1941, este naratd
din nou din punctul de vedere al unui protago-
nist tAnir. De data aceasta, insd, el incearci si
se identifice cu femeia de culoare care este tra-
tatd ca o proprietate. Capote scrie: ,,Lucy a fost
realmente rodul dragostei mamei mele pentru
bucitiria din Sud. Imi petreceam vara in Sud,
atunci cAnd mama i-a scris mitusii mele si a ru-
gat-o si-i giseasci o femeie de culoare care stia
sd giteascd bine si era dispusid sd vini la New
York. Rezultatul cercetirii aminuntite care a
urmat a fost Lucy:’ Lucy este plind de viata si
adori lumea spectacolului la fel de mult ca si
tAnarul ei companion alb. De fapt, ii place si
le imite pe acele cAntirete — printre ele i pe
Ethel Waters — care {i incAnti pe améindoi. Dar
oare nu cumva Lucy — poate chiar si Ethel -
interpreteaza un fel de comportament feminin
de negresa care este incantator tocmai pentru
cd e familiar? Lucy nu este niciodata ea insisi,
pentru c¢a Truman Capote nu {i atribuie un eu.
Si totusi, se simte jindul dupa un fel de perso-
naj, un suflet si un trup care sa insoteasca acel
lucru pe care il examineaza cu adevirat tAndrul
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scriitor si care reprezintd una dintre temele lui
majore: excluziunea. Mai mult decat despre
rasa lui Lucy, aici este vorba despre natura ei
sudica intr-un climat rece, un climat cu care
naratorul — in mod evident un biiat singuratic
la fel ca Truman Capote, singurul copil al unei
mame alcoolice — se identifici. Si totusi, crea-
torul lui Lucy nu reuseste si-si faci personajul
adevarat din cauzi ¢ nu-si acceptd propriul
sentiment de a fi diferit — vrea sa si-l tind sub
control. (Intr-o povestire din 1979, Capote
scrie despre el, cel din 1932: ,Aveam un se-
cret, ceva ce ma dcranja, ceva ce ma ingrijora
chiar foarte mult, ceva ce ma temeam si-i spun
cuiva, o7icui — nu-mi puteam imagina cum ar
fi reactionat, era un lucru atit de ciudat, incit
ma ingrijora, md umplea de ingrijorare deja
de doi ani’ Capote voia si fie fatd. lar dupa
ce 1i mirturiseste asta unei persoane despre
care crede ci l-ar putea ajuta, aceasta ride.) In
Lucy siin alte locuri, sentimentele estompeaza
viziunea pitrunzitoare si originala a autoru-
lui. Lucy izvoraste din dorinta lui Capote de
aapartine unei comunititi, atét literare, ct si
concrete. CAnd a scris aceasti proza, inci nu
putuse renunta la lumea albilor; nu se putuse
lepada de majoritate pentru a se abandona
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izolarii pe care o cerea artistul din el. T7affzc
West reprezinta un pas in directia cea bund sau
o prima mostri a stilului siu matur. Compusi
dintr-o suiti de scene scurte, aceasti prozd este
un fel de poveste misterioasi despre credintd
si lege. Jatd cum incepe:

Patru scaune si-o masi. Pe masi — har-
tie, pe scaune — barbati. Ferestre care dau in
stradi. Pe stradd — oameni, izbindu-se de gea-
muri — ploaie. Era, poate, o abstractiune, un
tablou pictat, dar in care lumea, inocentd, ne-
binuitoare, se misca, iar ploaia uda geamul.
Pentru ci birbatii nu se clinteau, documentul

legal, precis formulat de pe masi nu se misca.

Ochiul cinematografic al lui Capote - fil-
mele l-au influentat la fel de mult ca si cartile
sau discutiile — s-a ascutit in timp ce a scris
aceste opere de ucenicie, iar valoarea lor constd
in faptul cd putem urmari unde l-au condus
scrieri de genul Traffic West din punct de ve-
dere tehnic. Se vede limpede ¢i a avut nevoie
de invitaturile acestei proze scurte pentru a
ajunge mai tArziu sa scrie Miriam, o povestire
uimitoare despre o bitrina dezabuzata care lo-
cuieste intr-un New York alienant, acoperit de
zipadi. (Capote a publicat Miriam cand avea
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doar douizeci de ani.) Iar apoi, desigur, poves-
tiri precum Miriam au condus la alte naratiuni
de inspiratie cinematografica, precum Chitara
cu diamante din 1950, care la rAndul ei anunti
temele pe care Capote le-a exploatat atat de
strdlucit in Cu sdnge rece si in Cind se alege
praful, un portret conversational din 1979 al
lui Bobby Beausoleil, acolitul lui Charles Man-
son. Le-a folosit mereu, iar si iar. Scriind si pre-
lucrind permanent, Capote, copil al niménui
din punct de vedere spiritual, fari adresa fixa,
isi giseste obiectivul sau poate misiunea: si dea
glas tuturor acelor lucruri neexprimate pani
atunci de mediul si de societatea in care triia,
in special efemerului, sau acelor momente de
dragoste heterosexuali ori de homoerotism as-
cuns si necomunicat care izolau oamenii unii
de altii. In intermitent-emotionanta povestire
Daci te uit, o femeie asteapti dragostea, sau
iluzia dragostei, in ciuda realitatii in care se
afld. Povestirea este subiectivd; asa e mereu
dragostea zidirnicitd. Capote exploreaza mai
departe sansele ratate si dragostea abandonati
in Strdinul familiar. In aceast povestire, o fe-
meie in varsta pe nume Nannie viseazd cd are
un vizitator care se aratd deopotrivi grijuliu
si amenintitor — in felul in care este resimtit
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uneori sexul. La fel ca si in cazul naratoarei la
persoana intai din mestesugita povestire 75e
Jilting of Granny Weatherall (Abandonarea
bunicutei Weatherall) publicati de Katherine
Anne Porter in 1930, asprimea lui Nannie,
vesnicele ei lamentari sunt rezultatul respin-
gerilor suferite, esecurilor in dragoste si a vul-
nerabilitatii cipitate in consecintd. Nannie isi
revarsa scepticismul rezultat asupra lumii — iar
lumea ei se rezumd, in fapt, la servitoarea ne-
gresa Beulah.

Beulah este mereu acolo - o sprijinid i o
intelege — si cu toate acestea nu are chip, nu
are trup; este un sentiment, nu o persoana.
Cénd vine vorba de rasi, talentul lui Capote
di gres din nou; Beulah nu este o creatie bazatd
pe adevir, ci o fictiune despre rasa, despre ce
este o femeie neagra si despre ce simbolizeazi
ea. Trecem repede peste Beulah la alte opere
ale lui Capote, unde se vede strilucitul simg
al realititii din fictiunea lui, cel care 1i conferd
operei rezonanta ei speciali. In cea de-a doua
jumatate a anilor 40, cAnd Capote a inceput
si-si publice scrierile nonfictionale, autorii de
fictiune treceau rareori pragul jurnalismului —
considerat un gen minor, in ciuda influentei
lui asupra unor maestri timpurii ai romanului
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englez precum Daniel Defoe sau Charles
Dickens, care au inceput améindoi ca reporteri.
(Provocatorul si profundul Robinson Crusoe al
lui Defoe a fost inspirat in parte din jurnalul
unui explorator, iar Casa umbrelor, capodo-
pera lui Dickens din 1853, alterneazi narati-
unea subiectiva la persoana intii cu relatirile
cvasi-jurnalistice la persoana a treia despre sis-
temul legal si societatea englezi.) Pe scurt, se
intdmpla rar ca un scriitor modern de fictiune
si renunte la relativa lui libertate in favoarea
rigorilor jurnalismului, dar cred ci lui Capote
i-a plicut intotdeauna tensiunea inerentd incal-
cirii adevirului. A vrut intotdeauna si ridice
realitatea deasupra platitudinii faptelor. (In
primul lui roman, Alte glasuri, alte inciperi
din 1948, protagonistul Joel Harrison Knox
identifica acest impuls la el insusi. Atunci cAnd
il prinde mintind, servitoarea negresi Missouri
ii spune: ,,Ejti tit o snoava.” Capote scrie apoi:
»Cumva, tesind povestea, Joel o crezuse cuvant
cu cuvant:) Mai tarziu, in Autoportretul din
1972, avem urmitoarele rAnduri:

Intrebare: Sunteti o persoana sincera?

Raspuns: Ca scriitor — da, asa cred. In par-
ticular — aici este o chestiune de perspectivi;



Cuvént-inainte | 15

unii dintre prietenii mei cred ci atunci cind
relatez o stire sau un eveniment, sunt inclinat
sa-l modific si sa-1 infloresc. Eu numesc asta
yainsufleti®. O formi de arti, cu alte cuvinte.
Artasi adevirul nu sunt in mod necesar par-

teneri compatibili.

In minunatele lui cirti nonfictionale tim-
purii — Local Color (Culoarea locali, 1950) si
ciudata si amuzanta The Muses Are Heard (Au
cuvintul muzele, 1956), in care este vorba des-
pre o trupi de actori negri ajungi la Moscova in
plin comunism ca si interpreteze Porgy si Bess
si despre reactiile uneori rasiste ale rusilor fata
de interpreti — scriitorul foloseste evenimente
reale ca punct de plecare pentru meditatiile lui
despre exclusi. Cele mai multe dintre scrierile
lui nonfictionale ulterioare vor fisi ele despre
exclusi — hoinari §i muncitori sirmani care in-
cearcd sa se descurce in lumi necunoscute lor.
In povestirile Spaima milastinii si Magazinul
de la moari, ambele de la inceputul anilor 40,
lumile izolate schitate de Capote capitd contur
politic. Actiunea fiecireia dintre povestiri se
petrece in locuri rimase inchistate din cauza
machismului si a siriciei, cit si a confuziei
si a ruginii provocate de ele. Aceste povestiri
sunt ,umbre ale romanului Alte glasuri, alte
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incdperi, care poate fi citit cel mai bine ca un
raport despre terenul emotional si rasial din
care a crescut autorul. (Capote a afirmat ci
acest roman a incheiat prima etapa a vietii lui
de scriitor. El reprezinti, de asemeni, o piatrd
de hotar in literatura ,.exclusilor®. In esentd,
romanul investigheazi ce inseamna s fii dife-
rit. Intr-un anumit pasaj, Knox asculti o fati
care povesteste intr-una despre dorinta surorii
ei biietoase de a deveni fermier. ,,Si ce-i riu in
asta?“ intreabi Joel. Intr-adevir, ce este riu in
asta? Sau in orice altceva?) Tot in Alre glasuri,
alte incaperi, operd de mare dramatism si sim-
bolism gotic sudist, o cunoastem pe Missouri,
sau Zoo, cum i se spune uneori. Spre deose-
bire de predecesoarele ei literare, Zoo nu este
multumitd si triiascd in umbra, golind oalele
de noapte si ascultdndu-i pe albii certireti din
casa de nebuni a lui Capote. Dar nu se poate
elibera: drumul ei spre libertate este oprit de
machismul, ignoranta si brutalitatea pe care
autorul le-a descris atit de viu in Spaima
mlastinii $iin Magazinul de la moari. Dupi
ce fuge, Zoo este silitd s se intoarci la viata de
dinainte. Joel o intreabi daci a reusit s ajunga
in Nord si sd vada zipada. Zoo strigi: ,Nu se
egzist asa ceva. Nu-z’ dicat prostii, zipada si
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alea. Numa’ picat! Peste tit!... Soarele-i negru
ca cioara si la mine-n suflet tot negru:* Zoo a
fost violata si ars3, iar atacatorii ei erau albi. In
ciuda faptului cd Truman Capote sustinea ci
nu era o persoand politicé (,,N-am votat ni-
ciodatd. Daci as fi invitat, insd, cred ci m-as
putea alitura aproape oricirei manifestari de
protest: impotriva rizboiului, pentru elibe-
rarea Angelei [Davis], pentru emanciparea
homosexualilor, pentru drepturile femeilor
etc’), politica a ficut mereu parte din viata
lui, pentru ca sufletul lui era diferit i trebuia
sd supravietuiascd, ceea ce insemna sd stii cum
si de ce sa te folosesti de felul tiu de a fi diferit.
Caartist, Capote a tratat adevirul ca pe o me-
taford in spatele careia se putea ascunde, mai
curdnd decit si se expuna unei lumi nu tocmai
prietenoase fatd de o ,,printesd” niscutd in Sud,
cu o voce pitigiiatd, care i-a spus cAndva unui
camionagiu care il privea dezaprobator: ,,Ce te
uiti asa? Nu te-as sruta nici pentru un dolar:
Procedind astfel, le-a dat cititorilor, homose-
xuali sau nu, dreptul s si-l imagineze pe el cel
real intr-o situatie reald — in Kansas, documen-
tindu-se pentru Cu sdnge rece, uitindu-se la
televizor; cici este interesant sd ti-] imaginezi
urmdrind stirile vremii — de exemplu povestea
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celor patru fete de culoare din Alabama spul-
berate in bisericd de o explozie provocati de
rasism i riutate — si poate intrebdndu-se cum
de a ficut-o pe Holly Golightly, protagonista
romanului Mic dejun la Tiffany (1958) si ceard
o tigard si apoi sd spuni: ,Nu de la tine, O.J.
Tu esti un porc. i uzi filerul cu buzele ca un ne-
grotei:’ Cea mai buni fictiune scrisd de Capote
este sincera cu ciuditenia lui, dar devine slaba
atunci cAnd nu reuseste si se descotoroseascd
de comportamentul singurului model mascu-
lin de homosexual pe care l-a cunoscut in co-
pilaria petrecuta in Louisiana si Alabama: un
pederast melancolic, siret, scaldat in nostalgie
si parfum de caprifoi pe nume virul Randolph,
care 0 ,intelege“ pe Zoo pentru ci realitatea ei
nu interfereazi cu narcisismul lui - cel putin el
nu era aga ceva [adici negru]. Scriind in §i des-
pre timpul lui, Capote il transcende devenind
artist, unul care a prevestit vremurile noastre,
conturand adevirul inscris in fibra lucrurilor.

HILTON ALS este redactor la revista 7he New
Yorker. Publici si in The New York Review of Books.
Este autorul cirtilor The Women si White Girls.

Locuieste in New York.



ACUM NE DESPARTIM

Venise amurgul; luminile orasului din de-
partare incepeau si se aprindd; pe drumul in-
cins si prifos dinspre oras veneau doui siluete,
una — un barbat voinic §i zdravin, cealalti — un
tanir delicat.

Jake avea un pir rosu ca focul care ii incadra
fata, sprincene care aritau ca niste spini, mus-
chi umflati si amenintitori; purta o salopeta
decolorati si jerpelita, iar degetele mari de la
picioare i ieseau prin pantofi. S-a intors spre
biiatul care mergea langi el si a zis:

— Cre’ ca-i timpul s3 ne punem tabira pen-
tru noapte. Uite, pustiule, ia bocceaua asta si
intinde-o acolo; pe urma ada niste lemne — si
di-i zor! Vreau si fac cripelnita inainte si se
intunece de tot. Nu-i bine si ne vadi nimenea.
Hai, fuguta.

Tim s-a supus ordinelor si s-a apucat sd

adune lemne. Umerii lui subtiri s-au lasat sub
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povari, iar oasele sfrijite i-au impuns pielea.
Avea ochi lipsiti de vlagd, dar intelegitori; gura
ca un boboc de trandafir i se incretea usor, in
timp ce-si vedea de treaba.

A aranjat lemnele cu griji, in timp ce Jake
tdia felii de sunci si le punea intr-o tigaie unsa
cu unturd. Pe urm3, cAnd lemnele au fost pre-
gatite, Jake s-a ciutat prin salopetd dupa chi-
brituri.

— Ladracu) unde-am pus chibriturile alea?
Unde-or fi, nu-s la tine, pustiule? Nu cred, la
naiba; a, uiti-le!

A scos din buzunar un plic cu chibrituri, a
aprins unul si i-a aparat fliciruia cu palmele
lui aspre.

Tim a pus tigaia cu sunca pe flacira care
se intetea rapid. Sunca a rimas teapind un
minut sau cam asa §i pe urma a inceput s se
audi o sfardiald miruntd, in timp ce se frigea.
Dinspre carne urca un miros de rinced. Fata
nesindtoasd a lui Tim s-a umplut §i mai mult
de greati de la fum.

— Pfui, Jake, nu stiu dacd pot minca asa
o scArbosenie. Nu cre’ ci-i buna. Cred ci
s-a-mputit.

— Minanci sau stai flimand. Dacid nu

erai aga zgarcit cu bistarii tii, ne puteam lua
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méncare mai ca lumea. Pii, pustiule, ai zece
dolari bituti. Nu-ti trebuie atita ca sa ajungi
acasa.

— Ba da, imi trebuie. Am socotit eu tot.
Biletul de tren mi costi cinci dolari, cu trei
vreau si-mi iau un costum nou i vreau si-i duc
si lu’ Ma ceva drigut de-un dolar; si zic ¢a si
mAncarea mi mai costi unul. Vreau si arit mai
de Doamne-ajuti. Ma si restu’ nu stiu c-am
umblat fard rost prin tard dstia doi ani; ei cred
cd-s comis-voiajor — asa le-am scris; ei cred cd
acu’ vin doar si stau oleacd acasd inainte si m3d
duc iar intr-o cilitorie pe undeva.

— Mai bine ti-as lua eu banii dia — sunt rupt
de foame — s-ar putea sa ti-i iau.

Tim s-a ridicat in picioare, sfiditor. Cor-
pul lui slab si subred parea o gluma pe lingi
muschii zdraveni ai lui Jake. Jake s-a uitat la el
si a ras. S-a rezemat cu spatele de un copac si
a hohotit.

— Nu ci esti figura? Ti-as putea indoi c-o
mani graimada aia de oase. Ti-ag putea rupe
fiecare oscior, numa’ ci te-ai purtat salon cu
mine - ai furat chestii pentru mine si alte alea —,
asa ci te las si-i tii francii.

A ras din nou. Tim l-a privit banuitor si s-a
agezat laloc pe-o piatra.
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Jake a scos dintr-un sac doui farfurii de tabli
sia pus trei felii de sunci rincedi intr-a lui i
una intr-a lui Tim. Tim s-a uitat la el.

— Unde-i cealalti bucati a mea? Au fost
patru. Tu trebuia s iei doud §i doud si-mi dai
mie. Unde-i cealaltd bucati a mea? a intrebat.

Jake s-a uitat la el.

— Parc-ai zis ci tu nu vrei deloc carne din
asta imputita.

Ultimele opt cuvinte le-a rostit pe o voce pi-
tigdiata, batjocoritoare, feminina si cu mainile
in solduri.

Asa spusese, si-a amintit Tim, dar ii era
foame; foame si frig.

— Nu-mi pasi. Vreau cealalti bucati a mea.
Mi-e foame. As putea ménca orice. Haide, Jake,
di-mi cealaltd bucati a mea!

Jake a ras si a bagat in guri toate cele trei felii.

Nu s-a mai rostit niciun cuvant. Tim s-a tras
imbufnat intr-o parte si, intinzindu-se de unde
statea, a inceput sd adune crengute de pin sisd
le ingire ordonat pe jos. In cele din urma, cAnd
a terminat, n-a mai suportat ticerea incordati.

— lartd-ma, Jake, stii §i tu care-i treaba. Abia
astept sd ajung acasi si restul. Mi-e si foame riu,
dar si dea dracii, cred ci n-am ce si fac decat si
strang cureaua.
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— Ba pe dracu’! Puteai si scoti niste bis-
tari §i s cumperi ceva de mincare mai de
Doamne-ajutd. Stiu ce-ti trece prin minte.
De ce nu furim mancarea? Da’ si mi ia dracii
daci ma prinde pe mine cineva furind vreun
lucru in orasu’ asta. Mi-au spus mie tovarisi
de-ai mei cd locul dsta — a spus aritind cu de-
getul spre luminile care tridau orasul - e unul
din ile mai artigoase tirguri din partea asta
de fund de lume. Stau cu ochii pe vagabonzi
ca ulii.

— Cre’ ciai dreptate, dar intelege ¢ nici nu
ma gindesc s cheltuiesc vreo para. Tre’ si mi
tind, asta-i tot ce am i tot ce-s in stare sd fac
rost pentru urmatorii cAtiva ani. N-am de gand
s-o dezamigesc pe Ma pentru nimic in lume.

Dimineata s-a ivit glorioasi, discul porto-
caliu cunoscut sub numele de soare s-a ridicat
deasupra orizontului indepirtat ca un mesager
din rai. Tim se trezise taman la timp ca si vadi
rasiritul.

L-a zghltait pe Jake, care a sirit in sus §i a in-
trebat:

— Cevrei? A! E vremea si ne sculim. Drace,
ce nu-mi place sa ma trezesc!

Jake a ciscat cu pofta si si-a intins bratele
puternice cit erau ele de lungi.
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— Azi de buni seami c-o si fie o zi fier-
binte, Jake. Si-s de buni seama tare bucuros
cd nu tre’ sa mai merg pe jos. Numa’ pani-n
oras, la gari.

— Da, pustiule. Gindeste-te la mine, eu
n-am niciun loc un’ si mi duc, da’ tot mi duc,
numa’ aga, sa umblu prin arsitd. Tare mi-ar pla-
cea si fie tot timpul ca primdvara devreme, nu
prea cald, nu prea frig. Vara nidusesc de mor,
iar iarna deger. E o vreme dati naibii. Cre’ ci
mi-ar plicea sa ma duc iarna in Florida, da’
acolo nu mai gisesti nimic de cules.

S-a dus si s-a apucat si strAnga ustensilele
de prijit. Pe urma a ciutat in bagaj si a scos
o galeata.

— Uite, pustiule, du-te pan’ la ferma aia, la
juma’ de kilometru de drum, si adu niste apa.

Tim aluat gileata i a pornit.

— Hei, baiatu, n-ai de gind sa-ti iei si haina?
Nu te temi ci-ti fur milaiul?

— Nu. Cre’ ¢ pot sa mi-ncred in tine.

Adénc in inima lui, stia insd ci nu putea. Nu
se intorsese numai ca s nu stie Jake ci nu avea
incredere in el. Dar exista posibilitatea ca Jake
si fi stiut deja.

A mers cu greu. Drumul nu era pavat si
chiar si acum, dis-de-dimineata, praful tot se
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lipea. Pana la casa alba nu mai era mult. Cand
aajuns la poartd, l-a vazut pe proprietar iesind
din grajd cu o cildare in méina.

— Hei, domnu, as putea vi rog si-mi umplu
si eu gileata cu apa?

— Zic ci da. Uite pompa acolo.

[-a aritat cu un deget murdar o pompi in
curte. Tim a intrat. A apucat ménerul i l-a
impins in sus §i in jos. Apa a tAsnit dintr-odati
intr-un jet rece. S-a aplecat, si-a lipit gura de
buza tevii si a ldsat lichidul rece si-i curga in
guri si pe lingi ea. Dupi ce a umplut gileata,
a pornit inapoi.

Si-a croit drum printre tufisuri §i a ajuns din
nou in luminis. Jake era aplecat peste bagaj.

— Ladracu) n-a mai rimas firAmi de min-
care. Eu credeam ci mai sunt micar doui felii
de sunca.

— Nu-i nimic. Cand ajung in oras pot si-mi
cumpdr o masd serioasa — $i poate-ti iau i tie o
cafea si-o chifl.

— A, ce darnic esti! I-a privit Jake cu scarba.

Tim si-a luat haina si a ciutat in buzunar.
A scos un portofel uzat de piele si i-a desficut
inchizitoarea.

— Am si-ti ardt acu’ milaiul care-o si mi
duci-acasi.
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A repetat cuvintele de mai multe ori, min-
gaind portofelul de fiecare dati. Pe urmi a ci-
utat in el. A scos méina — goali. L-a nipadit o
expresie de groaza si de neincredere. A intors
portofelul pe dos, I-a aruncat cu silbiticie si
pe urma s-a apucat si rascoleascd acele de pin.
A alergat furios in cerc ca un animal prins in
capcand — apoi l-a vazut pe Jake. Trupul ma-
runt si slab a inceput si-i tremure de furie. S-a
repezit salbatic asupra lui.

— Dié-mi banii inapoi, hotule, mincinosule,
mi i-ai furat! Te omor daci nu mi-i dai inapoi.
Di-mi-i inapoi! Te omor! Mi-ai promis ca nu
te-atingi de ei. Hotule, mincinosule, punga-
sule! Di-mi-i sau te omor!

Jake l-a privit peste misurd de surprins.

— Tim, baiatu) nu i-am luat eu. Poate ci i-ai
pierdut, poate ci-s acolo, prin cetini. Haide,
0 sa-i gasim.

— Nu, nu-s acolo. M-am uitat. [-ai furat.
N-are cin’ s fi fost altcineva. Tu i-ai luat. Unde
i-ai pus? Da-mi-i inapoi, tu i-ai luat... dd-mi-i
inapoi!

— Jur cd nu-s la mine. Jur pe ce am mai
sfant.

— Tu n-ai nimic sfant. Jake, uiti-te-n ochii
mei si zi sa mori tu dacd mi-ai luat banii!
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Jake s-a intors. Pirul lui rosu pirea si mai
rosu in lumina strilucitoare a diminetii, spran-
cenele seminau si mai mult cu niste spini. Si-a
impins inainte barbia neras3, iar in colgul gurii
schimonosite i s-au vizut dintii galbeni.

— Jur ci nu ti-am luat eu ii zece dolari.
Daci nu spun adevirul, si mor eu cAnd oi cilca
data viitoare pe calea ferata.

— Bine, Jake, te cred. Numai ¢ unde pot
sa fie banii mei? Stiu ¢i nu i-am luat cu mine.
Daci nu i-ai luat tu, un’ si fie?

— N-ai scormonit toati tabira. Cauta peste
tot. Tre’ s fie undeva. Hai, te-ajut si cauti. Nu
puteau s-o ia singuri din loc.

Tim alerga de colo-colo, repetand:

— Si daci nu-i gidsesc? Nu pot si ma duc
acasa, nu pot merge acasi aritand asa.

Jake s-a apucat de cautat fird prea mare tra-
gere de inimd, aplecAndu-si trupul mare ca si
se uite prin cetina de pe jos si prin sac. Tim
si-a scos toate hainele si a rimas gol in mijlo-
cul taberei, in timp ce rupea tivurile salopetei
cotrobiind dupa bani.

In pragul lacrimilor, s-a agezat pe un bus-
tean.

— Mai bine ne dim bituti. Nu-s aici. Nu-s

nicaieri. Nu pot si ma duc acasi i vreau sa
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mi duc acasi. Ce-o si zici Ma? Te rog, Jake,
i-ai luat tu?

— La naiba, iti spun pentru ultima dati
ci NU! Data viitoare cAnd mi mai intrebi, te
trosnesc de nu te vezi.

— Bine, Jake, bag seami ci nu-mi rimane
decit sa bat drumurile in continuare cu tine -
pana string destui bani ca si mi-ntorc acasa —,
pot si-i scriu lui Ma o vedere si si-i spun ci
incd nu m-au trimis in cilitoria aia si c-o sd
md duc s-o vid mai incolo.

— Ban-o si mai bati tu drumurile cu mine.
M-am siturat de-un pusti ca tine. Te duci pe
drumul tau si-ti cauti singur de cules.

Jake s-a gandit pe urma in sinea lui: ,L-as
lua pe pusti cu mine, dar mai bine nu. Poate
cd daca-] las singur ii vine mintea la cap si se
duce acasi si se-alege ceva de el. Asta ar trebui
si facd, s se ducd acasi si sd spuna adevarul’

S-au asezat amindoi pe bustean. In cele din
urma, Jake a zis:

— Pustiu, daci ai de gind sa pleci, mai bine
i-ai da drumul. Hai, sus, e deja aproape sapte,
tre’ si-i dai bitaie.

Tim si-a luat ranita si au pornit impreuna
spre drum. Silueta mare si puternici a lui Jake
pirea parinteasca pe langa Tim. Parci proteja
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un copilas. Au ajuns la drum i s-au intors unul
citre celilalt ca sd-gi ia rimas-bun.

Jake s-a uitat in ochii limpezi, albastri si
umezi ai lui Tim.

— Pai, rimai cu bine, pustiule, hai si dim
ména si si ne despdrtim prieteni.

Tim i-a intins mAna lui micuta. Jake a aco-
perit-o cu laba lui. I-a scuturat-o zdravin —
pustiul si-a [isat mina moale. Jake i-a dat
drumul - pustiul a simtit ceva in palma. A des-
chis-o si a vizut bancnota de zece dolari. Jake
s-a indepartat iute, iar Tim a pornit-o dupi el.
Poate ci i intrase in ochi lumina strilucitoare
asoarelui, dar, pe de altd parte, poate erau chiar
lacrimi.



